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A tutte le mie antenate, 
a mia nonna Elvira, alle mie zie Marisa e Serafina,  

a mia madre Rosalba, a cui devo tutto.  
  

Ad Adriana Celestini. 
 

Con gratitudine e amore, 
siete state la mia ispirazione. 

 
  



3 

 
 

Alla resistenza silenziosa delle donne. 
Alle donne che si sono sentite invisibili per troppo tempo, 

affinché possano sempre trovare la forza di rinascere 
nello sguardo riflesso di altre donne, 

nel riconoscimento reciproco. 
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Prefazione 

di MariaGiovanna Luini 
 
 
 
 
Si può essere guaritrici in molti modi.  
La natura femminile è accoglienza, rimedio, generazione di vita, protezione. La natura femminile è un 
istinto di cura che si trasmette di generazione in generazione ed evolve, si adatta e coglie ogni opportunità 
per rinnovarsi, riempirsi di strumenti istintivi, naturali, ma anche tecnologici e culturali. Essere donna 
significa ricevere e rilanciare il messaggio profondo dell’evoluzione umana e della cura. 
Usare la propria storia familiare femminile per ribadire un messaggio inclusivo e femminista è una scelta 
di cura. Significa mostrare, con una potenza rara, che cos’è il femminile sacro (da sacer, termine latino che 
originariamente indicava chi era stato consacrato agli dèi). In un tempo in cui il femminismo può essere 
una bandiera senza il vento a farla sventolare o una semplice parola usata per una propaganda sterile, 
focalizzare l’attenzione su ciò che la donna è e potrebbe ulteriormente essere, ma anche sull’ipocrisia che 
la vorrebbe aderente a un immaginario irrealistico e limitativo (si veda, a titolo di esempio, la riflessione 
sulla maternità), il libro di Meri Marziali spalanca una visione che attraversa il tempo ed entra nella potenza 
magica dell’energia femminile con l’esperienza e lo sguardo acuto di una donna che ha deciso di dedicare 
alla politica e al potenziamento del femminile il proprio senso profondo della giustizia e della cura. 
Indipendenza economica, reazioni alla violenza, senso di protezione che induce a uscire nella notte solo 
con gli abiti addosso: l’Autrice onora le battaglie silenziose, non abbastanza notate, e l’eredità nutriente e 
motivante che ha ricevuto. Leggendo, ho pensato alle accuse di stregoneria che la donna si porta addosso, 
in modo latente, anche oggi: la sua capacità di guarire con l’ascolto, l’abbraccio, l’aroma, l’istintivo dialogo 
con la natura e le sue risorse sono elementi sviliti da sempre, perseguitati perché impauriscono e vanno 
soffocati.  
Penso a chi, non molti anni fa, ha sostenuto che le donne non siano in grado di fare le chirurghe perché 
il loro cervello è più piccolo rispetto a quello maschile (alludo a un famoso neurologo milanese, rilanciato 
da un quotidiano nazionale), ma anche ai giudizi irricevibili sulla partecipazione implicita alla violenza 
delle donne che non reagiscono nei primi istanti di un’aggressione. Sono solo esempi, ma vanno visti e 
mai sottovalutati: il libro di Meri Marziali ci stimola a ricordare. E ci aiuta ad amare: quanta poesia c’è nei 
racconti, nel rispetto per le antenate, nell’amore che è un filo indistruttibile dalla prima all’ultima riga. 
La donna include istintivamente: ecco perché, in ogni tempo, sa essere una guaritrice, mettendo insieme 
più risorse convenzionali e non convenzionali, sapendo di non tradire né se stessa né le conoscenze 
scientifiche; là dove l’intuito maschile settorializza, la donna allarga, rispetta ogni visione e sa integrare. 
Lo stesso accade in ogni frangente in cui la donna decida di impegnarsi: la politica, per esempio. Allargare 
lo sguardo indica l’apertura del cuore e la sua connessione con la mente, esattamente la cifra stilistica del 
bellissimo libro che ho avuto l’onore di leggere in anteprima, amandolo profondamente.  
A tutte e tutti voi che avete la fortuna di leggerlo, buona consapevolezza. Con amore e luce. 
 
MariaGiovanna Luini 
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Introduzione 
 
Questo libro nasce dalla rete di donne forti e sagge che hanno fatto parte della mia vita: mia nonna Elvira, 
mia mamma Rosalba, le sue sorelle Marisa e Serafina, mia zia Venanza e prima ancora la mia trisnonna 
Venanza (che non ho mai conosciuto), guaritrice, in un tempo non certo favorevole per il femminile, ma 
che ha saputo conquistare la sua indipendenza e autonomia attraverso un dono unico.  
Ognuna di loro attraverso il proprio vissuto ha lasciato in me una traccia indelebile.  
Mia nonna Elvira, che mi ha insegnato a prendere decisioni con la mia testa e a non lasciare mai che le 
convenzioni mi imprigionassero. Le mie zie che, con un sorriso, hanno saputo affrontare ogni sfida. Mia 
madre Rosalba, per me il più grande esempio di emancipazione e resilienza femminile. Lei mi ha insegnato 
che anche quando la vita ti ferisce e ti manda in frantumi, c’è una forza invisibile che attraversa la nostra 
anima, che la ricompone da tutte le sue fratture.  
Un po’ come l’antica tecnica giapponese del kintsugi che ripara i vasi rotti inserendo lacche e polveri 
preziose, come oro e argento, all’interno delle crepe, trasformandosi in un oggetto ancora più prezioso 
di prima. Così è mia madre, una donna che mi ha insegnato a non arrendermi mai, a essere una donna 
emancipata, impegnata a perseguire i miei obiettivi restando sempre appassionata di conoscenza.  
È stato il mio vissuto a fianco di queste donne, alle loro storie raccontate, tante volte sussurrate accanto 
al fuoco o durante le lunghe domeniche in famiglia a plasmare la mia visione del mondo. Storie di sacrifici, 
di lotte quotidiane, di piccole vittorie e di grandi dolori.  
Tutte le donne della mia famiglia hanno affrontato le ingiustizie con dignità, hanno lottato per i loro spazi, 
hanno coltivato giardini dove sembrava non potesse crescere nulla. 
Questo è il matriarcato che ho ereditato: non un potere sulle persone, ma la forza di costruire, di affermare 
ed essere se stesse nonostante tutti gli ostacoli. Una linea matriarcale in cui le donne della mia famiglia 
sono state per le altre ali forti con cui spiccare il volo, mani tese nel momento del bisogno, pacche sulla 
spalla per incoraggiare e grembo materno che aiuta a nascere, anche quando nascere fa male, non solo 
biologicamente, ma per renderci persone migliori.  
Le loro storie sono il filo conduttore della mia vita, quello che mi ha portato a impegnarmi anno dopo 
anno, esperienza dopo esperienza, giorno dopo giorno e passo dopo passo per i diritti delle donne. 
Sicuramente non avrei potuto immaginare un destino diverso se non quello di sostenere ogni giorno la 
battaglia per i diritti delle donne. 
Sento il dovere di portare avanti il loro lavoro silenzioso, dare voce a chi non l’ha potuta avere e lottare 
perché le donne come la mia amica Lucia, le bambine come Bianca, e le ragazze tutte non debbano 
affrontare più queste battaglie. Mi auguro, per le giovani generazioni, una vita di libertà in cui ogni 
passione, talento e aspirazione possano essere alimentate e sostenute dall’ambiente in cui vivono e dalla 
società. Possa il mondo che le circonda riconoscere e celebrare il loro valore, affinché non debbano mai 
sentirsi costrette in vecchi e stretti stereotipi di genere.  
A loro dico: siate illimitate, siate il cambiamento. Il mondo ha bisogno della vostra voce, della vostra 
intelligenza e della vostra unicità. Siate libere di sognare in grande. 
Così il mio impegno non è solo una scelta, ma un debito di gratitudine verso le donne che mi hanno 
preceduta e che continuano a vivere in ogni mia azione. 
 
Questo libro nasce dall’unione di due anime che dialogano costantemente tra loro: quella personale e 
quella pubblica. La prima è quella che racconta la storia delle mie antenate, un filo rosso che lega 
generazioni di donne, un viaggio nelle mie radici femminili che sono la spina dorsale di questo progetto. 
Accanto a questa narrazione familiare, c’è la voce del mio impegno pubblico, testimoniato dagli interventi 
più significativi di questi anni di lavoro per le pari opportunità. 
Una narrazione che intreccia il percorso personale con quello istituzionale, perché le radici private sono 
la forza che alimenta la battaglia collettiva. Non sono due storie separate, ma due facce della stessa 
medaglia. La mia vicenda personale ha dato senso e direzione al mio lavoro pubblico, e il mio impegno 
per le donne ha gettato nuova luce sugli eventi vissuti dalla mia famiglia. Il risultato è un libro che intreccia 
la memoria privata con la testimonianza pubblica, unendo la voce di figlia e nipote a quella di 
rappresentante delle istituzioni. 
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1 
 

25 novembre, sono di nuovo in viaggio 
 
Sistemo il trolley nel portabagagli quando un girotondo di foglie rosse sui sampietrini attira la mia 
attenzione. Un vento freddo e deciso le scuote, le disorienta, ma loro si uniscono per sollevarsi compatte 
in una danza leggera, improvvisa, in qualche modo perfetta. Sorrido, e penso a quante altre volte in questo 
stesso giorno dell’anno mi sono messa in viaggio con pensieri forti e decisi, determinata a portare il mio 
contributo al 25 novembre. Salgo in auto, metto in moto e sul parabrezza si appoggia l’ultima foglia del 
mulinello. Le sue venature sembrano un ricamo, un lavoro al telaio, fatto con mille mani diverse, che si 
sono intrecciate con l’obiettivo comune di costruire una trama solida per un futuro diverso. Respiro l’aria 
di questo autunno pungente e con le mani strette al volante provo a immaginare un domani in cui questa 
giornata non serva più, e le bambine, le ragazze e le donne siano libere di essere se stesse nelle loro scelte 
di vita personali, lavorative, sentimentali. Un futuro in cui la Giornata internazionale contro la Violenza 
sulle Donne diventi il ricordo di un consolidato movimento che ha portato alla parità di genere, quella 
vera, riconosciuta da tutti, non solo come diritto, ma come normalità. 
 
Scendo verso la Valdaso lasciandomi alle spalle Monterubbiano, il mio borgo di cui sono cittadina, di cui 
sono stata sindaca e prima ancora assessora, e verso il quale provo una profonda gratitudine e 
attaccamento. Un paese che è molto più di un semplice luogo: è la mia casa, un rifugio di bellezza autentica 
e semplicità. Ogni angolo racconta una storia, ogni volto riflette la calda accoglienza della nostra 
comunità.  
È anche da questi piccoli centri che il cambiamento può avere luogo, soprattutto in questa epoca in cui, 
grazie a internet, la geografia assume un significato diverso. 
Ciò che per me azzera la distanza è l’automobile, il mezzo che fin da ragazza mi permette di avere il 
controllo sugli spostamenti e sulle mie scelte. Quattro ruote grazie alle quali raggiungo i luoghi dove 
parlare dei miei progetti, quattro ruote sulle quali posso sempre contare per tradurre i desideri e le 
necessità in realtà. 
Giungo al casello autostradale di Pedaso e, quando la sbarra bianca e rossa si solleva, intuisco che il mio 
nuovo viaggio ha inizio. Mi aspettano tre ore in un abitacolo che per me non è solo un mezzo di trasporto, 
ma un luogo privato di riflessione e solitudine, una capsula che mi isola dagli altri e mi aiuta a essere in 
contatto con la parte più autentica di me e dei miei pensieri: la celebre “stanza tutta per sé” di Virginia 
Woolf.  
Seleziono dalla playlist “Costruire” di Niccolò Fabi. Comincio a ripassare mentalmente gli interventi che 
ho preparato per i due incontri bolognesi, che poi – per quanto ci si prepari prima – sono le idee e i 
propositi costruiti al momento, quelli che nascono dal confronto con i presenti a contare più di ogni altra 
cosa.  
L’incontro che mi mette addosso una maggiore tensione emotiva non è quello istituzionale, i cui temi 
sono simili a quello che è stato il mio impegno come presidente della Commissione regionale Pari 
Opportunità, ma è quello con le scuole. Parlerò di violenza di genere, e di come questa possa nascere 
anche da un linguaggio non inclusivo. Affronterò questo tema in una scuola a prevalenza maschile, situata 
in un quartiere alla periferia di Bologna.  
Parlare ai giovani mi mette sempre addosso un grande carico di responsabilità. Le mie parole e la mia 
persona possono fare una differenza anche minima nelle loro vite. Desidero che questo incontro lasci in 
ognuno di loro la possibilità di un cambiamento culturale nei confronti della violenza di genere. Adulti 
che sostengono gli adolescenti, adolescenti che danno energia e si uniscono alle idee che noi grandi 
abbiamo per il loro futuro. 
 
Ah, si vivesse solo di inizi  
Penseresti all’odore di un libro nuovo 
A quello di vernice fresca 
A un regalo da scartare 



8 

Al giorno prima della festa… 
Alla paura del debutto, al tremore dell’esordio. 
 
Le parole di Niccolò Fabi fanno da colonna sonora al mio sentire perché, anche se quello che sto per 
fare non è il primo incontro con degli studenti, avverto comunque l’entusiasmo e il timore del debutto. 
Ogni incontro, ogni conferenza hanno per me l’importanza della prima volta; il tema può essere lo stesso, 
ma le persone con le quali parlerò hanno età diverse, vite diverse, sguardi diversi. Ogni volta è la prima 
volta e questa cosa mi dà l’energia e mi spinge a dare sempre il meglio di me. 
Tra i tanti volti sconosciuti so che poi avrò modo di incontrare anche due donne a me molto care: la mia 
amica Lucia con sua figlia Bianca. Una storia, la loro, di resilienza e rinascita dalle macerie della violenza 
domestica. 
I pensieri corrono veloci sulla A14, ripasso i concetti principali che voglio trasmettere ai ragazzi, metto a 
fuoco alcune delle slide che ho preparato per loro, come anche le idee da discutere nell’incontro 
istituzionale. La musica, il mare che colora di azzurro la costa adriatica, la natura che mi circonda mi 
fanno sentire un tutt’uno con l’ambiente; un ambiente non solo geografico, ma anche umano. Poi come 
ogni volta che viaggio per dare vita ai miei progetti ecco che nella mia mente compare la solita grande 
domanda: da dove nasce il mio profondo impegno per la parità di genere e per i diritti delle donne? Quali 
sono le radici di questo impegno che guida le mie azioni? Ogni volta che mi trovo a che fare con questo 
interrogativo so già che la risposta attinge alla mia storia o meglio all’intreccio di storie che hanno 
modellato la mia visione del mondo.  
Anche se sto viaggiando da sola, so che al mio fianco ci sono donne forti come Venanza, Elvira, Rosalba, 
Marisa, Serafina: le mie antenate che si sono trovate a fronteggiare tempi, ostacoli, culture ben più ostili 
di quelle presenti. Alla loro tenacia, al loro silenzio, alla loro resilienza devo gran parte della donna che 
sono oggi. E se la parola che meglio descrive la mia famiglia è matriarcato, non come potere e comando, 
ma inteso come forza, tenacia, compassione, aiuto reciproco e mani tese per sostenere, ecco che le mie 
mani salde al volante sono pronte ad aprirsi per stringersi a quelle di giovani e meno giovani per costruire 
insieme un percorso di compassione, sostegno, umanità.  
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2 
Radici e resilienza: la vita straordinaria di Venanza 

 
Tra le donne della mia linea matriarcale quella che spicca maggiormente è proprio lei, la mia trisnonna 
Venanza Spadoni in Pallottini detta anche “la Pallina de Carassa’“, erborista. 
Venanza, nata Spadoni il 1° ottobre 1858, sposata Pallottini, è la figura centrale di tutta la famiglia 
Pallottini. Con il marito Raffaele, generò sette figli di cui quattro maschi e tre femmine. Contadini a 
mezzadria, sperduti nella campagna marchigiana, più costa che piana, con una nidiata di figli piccoli, 
facevano la fame, quella vera, con la madia vuota e a tavola solo le erbe di campo trovate, lesse e senza 
condimento.  
Nel 1885 nacque il suo primo figlio: Luigi, mentre l’ultimo ben dieci anni dopo nel 1895.  
Si racconta che la sua vita cambiò quando un mendicante lacero e affaticato bussò alla sua porta per 
chiedere l’elemosina. Venanza rispose di non avere neanche un pezzo di pane per i propri figli, gli mostrò 
la madia vuota, ma lo invitò comunque a entrare per riposarsi e riprendersi dal caldo estivo. In quel 
momento il poveretto tirò fuori dalla sua tasca due medaglie di ferro e le mostrò a Venanza dicendole: 
“Figlia, prendi queste medaglie, mettile in tasca e vai in quella casa sul colle proprio di fronte a te.” 
La fece avvicinare alla finestra della cucina e le indicò bene la casa dove sarebbe dovuta andare.  
“Là c’è un contadino malato” proseguì, “chiedi di vederlo”. 
E la mia trisnonna di rimando rispose: “…e che gli faccio io?” 
Allora il mendicante la incoraggiò: “Saprai cosa dire e cosa fare. Non chiedere nessuna ricompensa in 
denaro, accetta solo quello che ti offriranno. Fai del bene, solo questo devi fare”. 
Poi l’uomo uscì di casa e riprese la strada verso il paese, prima di scomparire si voltò verso di lei e le 
ricordò: “Fa’ del bene e non chiedere mai nulla in cambio!”. 
Venanza, spirito indomito e cuore ardito, mise le due medaglie nella tasca del grembiule e si presentò 
all’uscio del vicino. 
“Cumma’, cumma’, so’ Venanza de Pallì, te posso parla’?” (Comare, comare, sono Venanza Pallottini, ti 
posso parlare?). 
La vergara si affacciò alla soglia di casa e rispose: “Cumma’, so’ troppo ’mpicciata pe’ chiacchiera’: lu 
marete me sta male e no gne fa vène gnente! Dimme, che te serve?” (Comare, sono troppo impicciata 
per chiacchierare: mio marito sta male e non gli fa bene niente! Dimmi, che ti serve?). 
Venanza non sapeva bene cosa rispondere e per un attimo ebbe voglia di tornarsene a casa. Poi la curiosità 
di verificare le parole del mendicante prese il sopravvento e disse: “Me dispiace cumma’, posso salutallo?” 
(Mi dispiace, comare, posso salutarlo?). 
“Venne, venne, sta su lu lettu, pover’omo!” (Vieni, vieni, sta a letto pover’uomo!).  
Nella penombra della camera, ai piedi del letto, Venanza guardò il malato. Senza sapere come fosse 
possibile, capì subito di che cosa stesse soffrendo quell’uomo. Strinse le medaglie che teneva in tasca e 
disse alla moglie cosa prendere per far guarire il marito da una bronchite molto seria. Praticò degli 
impacchi caldi sul petto per alleviargli il dolore, suggerì brodo caldo e infuso di timo e origano per le loro 
proprietà antinfiammatorie e antibatteriche. Venanza, per la prima volta, pronunciò con tranquillità e 
certezza parole che non sapeva di possedere. 
La donna, stupefatta e speranzosa, chiese a Venanza cosa avrebbe dovuto darle per ricompensarla e lei 
rispose: “Niente!”. 
Svelta, la padrona di casa corse nel magazzino a prendere della farina, delle uova e una forma di formaggio 
pecorino. 
Venanza sorpresa e molto felice aprì il grembiule e ringraziò accettando quella grazia di Dio con la quale 
avrebbe sfamato i suoi figli. 
La sua vita cambiò definitivamente quando l’uomo guarì e la notizia si sparse presto e ovunque. 
Da quel momento un flusso continuo di gente raggiungeva quotidianamente la casa della mia trisnonna 
per una richiesta di aiuto costante, alla quale lei con gioia rispondeva curando con le erbe e rimedi naturali. 
Esercitò questo suo dono senza risparmiarsi mai fino al giorno della sua morte. 
Fedele alla raccomandazione ricevuta dal mendicante non chiese mai denaro, ma accettò offerte: visse 
bene con la sua famiglia, ma non diventò ricca. 
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